Noticiero

 

Tenemos sed del espanto ajeno

Pescadores de pecados somos

A LOS TREINTA AÑOS: UNA CONVERSACIÓN CON EMILY BERRY Y RAYMOND CARVER - poema de RAMONA DE JESÚS escuchado en ALCANZA RADIO

 

miedo a fumar sentada en el alféizar hasta que rompa el alba

a que nadie abra la puerta

miedo a las resoluciones del domingo en la noche

al acatamiento de planchar las sábanas

miedo a las palabras en lugares adecuados

a una felicidad demasiado ordenada

a la pregunta: ¿por qué me tiemblan las manos?

a su respuesta en estas sábanas

miedo al no que antecede al apocalipsis

la risa de los niños

las listas

los supermercados

miedo a amar la herida

miedo a huir o a quedarme

a despertarme con la boca seca

y dar pedir negar —o de cualquier otra manera— necesitar ayuda

miedo a vacilar frente al pescuezo del gallo

corrijo: del lector

corrijo: del diablo

miedo a reencarnar en las historias

miedo al escribirlas

entonces

miedo al ocio

a los gritos sordos

las compañías telefónicas

las ambulancias

los pasillos oscuros

a los adverbios

miedo a lo que se dice en el tiempo del silencio:

a las canciones en repeat

a la tragedia que desencadena el encuentro

entre un cuchillo sin filo y un tomate duro

miedo a enviar todas las cartas

a los platos que se apilan

los buenos deseos

miedo a cuidar de una mascota

a coleccionar almohadas

a morir con hambre o sin sudor en la frente

y a las duchas de agua tibia

la ironía

la pirotecnia

las definiciones

miedo a la unidad de flujo luminoso del sistema internacional

que equivale al flujo luminoso emitido por una fuente

puntual uniforme situada en el vértice de un ángulo sólido de

1 estereorradián y cuya intensidad es 1 candela

Ramona de Jesús, del libro Dos metros cuadrados de piel