Déjame

Déjame decirte ciertas cosas

que el lenguaje oculta a los ojos de la palabra:

los pájaros cantan hasta vivir…

A medio amar

Ábreme las puertas del juego
para que siembre la cosecha de ayer,
se rompa el hechizo, galope, huya;
si la nota de tu voz, brillante son,
se apaga, construiremos un mundo de miel;
ciérrame la boca de un beso,
para que no diga lo que ocultan las tardes
detrás de los árboles;
tengo un nudo debajo de los ojos,
una noche llamada deseo,
un sol y una luna forcejeando;
quizá parezca un designio
pero te cuento los lunares
para saber que en esos oscuros goces
hay una marca que nos llama
y nos lleva al universo de las horas
donde caen los abismos que nos reclaman,
mientras corre por las venas el fulgor
atolondrado del mediodía medianoche
medioamor…

La noche

La noche, 

desmayo del sueño,

copia infinita de oscuridades,

luz de sombra,

se sonroja, titila, finge olvido,

cae sobre el techo, inunda mares,

entra por las ventanas,

sacude el pelo, corta amarras,

llama a brujos, búhos,

late ardiente en los amantes,

corre por ciudades, campos,

montañas, y siempre vuelve

a esconderse detrás del día,

para despertar.

Epitafio de Juan Gelman

Un pájaro vivía en mí.

Una flor viajaba en mi sangre.

Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces

me quisieron. También a mí

me alegraban: la primavera,

las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.

Una flor.

Un violín.)